Doulac, Louisiana.
Nei tortuosi bayou del delta, dove i battelli a motore non possono circolare e dove gli autoctoni spingono lentamente le loro misere vite sulle zattere la vità è dura.
Si può sparire nel nulla senza lasciar traccia sia mangiati dagli alligatori, sia sbranati dai banchi di piranha, sia assaliti da qualche squalo, sia…
Bhè… non so cosa sappiate o crediate di sapere di vudù, hoodoo e quant'altro ma, in questo caso, la magia non c'entra.

In una delle tribù della Nazione Creek intorno alla fine del XVII secolo nacque Lojhos.
Era un bambino tranquillo e crebbe come un guerriero, un ottimo guerriero tanto che, a soli 12 anni, parteciò attivamente alla battaglia di Fort Mims dove furono sterminati molti coloni.
A soli 12 anni una pallottola colpì Lojhos allo sterno e cadde.
La storia di chiunque altro sarebbe finita qui ma non questa.

Lojhos era rimasto, non si sa come, aggrappato alla criniera del suo cavallo che lo portò lontano.
Quando si risvegliò era steso nel pantano del bayou il suo cavallo brucava a poca distanza, nel suo petto il foro del proiettile che mostrava l'osso scheggiato era attaccato da vermi e sanguisughe. Strappò queste ultime dalla sua carne e ne morse la testa per ripicca.
La sua tribù festeggiava la vittoria della battaglia quando arrivò al piccolo trotto la festa ebbe un sussulto. Era stato creduto morto e quella ferita sul petto… non poteva essere vivo.
Sceso da cavallo con un balzo prese dalle mani di un compagno un coscio di carne semicruda e lo masticò.
Grondava sangue dalla bocca quando la sciamana arrivò dalla sua tenda per sentenziare sul redivivo.
Dopo averlo osservato fu bandito per vigliaccheria.

Lojhos era esterrefatto: lui non era un vigliacco ma, scacciato dal suo popolo, dovette andarsene.
Ogni notte da allora una persona del villaggio morì con la gola squartata.
Ogni notte da allora nei territori di Doulac sparisce una persona… qualcuno dice che Lojhos continui la sua vendetta.