In molti hanno sentito parlare degli Immortali, alcuni conoscono Matusalemme, pochi sanno dei Lungavita, ancora meno conoscono la storia dell'elisir di dell'eterna giovinezza ma, quasi nessuno, conosce la storia del non vecchio.
Il non vecchio fu un uomo come tanti, nacque, crebbe, visse e morì, come tutti. Non faceva parte degli immortali, non gli fu donata una vita lunga dal suo dio, non sopravvisse alla sua generazione nè bevve l'elisir dell'eterna giovinezza.
Però, quando morì, aveva una 80ina d'anni, non ne dimostrava più di 40.
Come molti di noi aveva sentito dire che "la vecchiaia è un castigo di dio" e, come molti di noi, sapeva che si invecchiava perchè il tempo passa e che è l'ordine naturale delle cose.
Però era come pochi di noi. Aveva una mente brillante e non poteva ammettere di non poter "ingannare" il tempo. Sembrerebbe assurdo vero? All'epoca non esisteva la chirurgia plastica, non esisteva neanche la chirurgia ad esser sinceri, quindi poteva pensare di ingannare il tempo? Ma anche lì… per chi è l'inganno per il tempo o per se stessi?
In ogni caso, dopo tanto pensare, dopo tanto studiare, dopo tanto analizzare, dopo tante ipotesi, comprese una cosa fondamentale: che il tempo non s'inganna e comprese anche che ciò che il tempo dona è molto più importante di ciò che il tempo toglie.
Per tutta la sua vita studiò, analizzò, ipotizzò, apprese e comprese tutto o quasi lo scibile umano dell'epoca, ed eviscerò anche problemi e teorie inesistenti creandone di nuove. Mantenne la sua mente attiva anzi, più che attiva, florida. Conseguentemente il suo corpo era sottoposto a sforzi costanti ma non pesanti perché principalmente mentali e le sue cellule rimasero attive continuando a riprodurre nuovi epiteli mantenendolo florido e prestante.
Ebbe una vita lunga, per l'epoca, e piena di ricchezze mentali.
Si narra che una volta morto, nella prima ed unica notte di veglia funebre, il suo corpo, perso il vigore e la forza vitale della sua mente, degenerò tanto rapidamente che si potevano vedere gli anni scorrere sul suo volto e la mattina apparve come un uomo che mostrava la sua vera età.